各世帯に、マスク２枚ずつ配布。
「これで、不安が消えますよ！」「マスク需要を抑制するのに役立つ」
・・・んなわけあるかい！ と、既にもう世間で怒りやら諦めやらが渦巻いていますが。
「欲しがりません勝つまでは」かよ！
「足らぬ足らぬは工夫が足りぬ」かよ！
高校生のとき、演劇部で、戦時下の、いわば「銃後の母」役をやったことがあった。
モンペをはいて、バケツリレーやら竹やり訓練やらに駆り出される描写があって、82年の高校1年生は「空襲されてるのに竹やりでどうするんだ？」的なセリフには共感できても（そういう非国民キャラだった）、ホントに本気でみんなこれをやってたのか？ の方がまったく腑に落ちず、したがって自分の台詞の危うさ：こんなこと口に出して、どうなるかわかってんのか！という危機感がまったく持てず、そうなるとやっぱり演出家にはダメだしされ・・・
そして演劇部は引退した３年生まで巻き込んでの大激論になった（笑…演劇に対してだけは超絶まじめだったのだ）
それは、ダメだしする演出家の２年生に対し、別の２年生が「そんなこというけど、平和な時代しか知らん俺らに戦時中の人間の気持ちなんてわかる？」「お前が求めてんのも、所詮、お前のイメージやん？」と言い出し、それに対して演出家が「いや、１００％のシンクロはできへんけど、リアリティは必要やろ」と言い返し、「じゃあ、リアリティってなんやねん」と大バトル。１年生の私たちも「演劇のリアルってなんや！？」と参戦（というより、わからないから質問するけど、質問されても先輩たちもぐるぐるするだけっていう…）
その当時は、まだ先生方の中にも「元軍国少年」的な人が残っていて（広島で被爆された先生もいた）、そういう先生たちにも聞いてみたり。そして聴いたことを又部室に持ち帰って侃々諤々。
竹やりでアメリカに勝つんだと、本気で思ってたよ。信じたというより、疑うことを知らなかったというべきかな。
といった、国語の先生。『爆弾三勇士』に心を躍らせ、お国のために死ぬことが夢で、それがおかしいと思わなかった。「その経験があるから、ぼくは教育が大事だと思う」
俺らは戦後生まれやし、飢えも知らんし、空襲も知らんから、１００％再現するなんて無理やと思う。けど、見てる方も知らんわけやん？ そこで戦時下を舞台に選んで、それを描くのは何のためなん？ 伝えたいことがあるからやん？ やとしたら、伝えたいことを伝えるために努力するだけの話しちゃうの？
といった３年の先輩。先輩はこうも言った。
そもそも、演劇って想像力やん？ 作ってる側の俺らの想像力と、見てくれる人の想像力の掛け算やん？ だったら、リアルがなにかではなくて、大事にしたいことがなにかを突き詰めて、伝えることと、受ける人の想像力を信じるしかないんちゃう？
ただ、想像するためには知らなあかんから、経験者の話を聴くことは大事やと思う。リアルを知っている人への尊敬を忘れたら、演劇はアカンくなるんちゃうかな
…そんな話を積み重ねたことで、私は竹やりでB29に立ち向かおうとした人たちの気持ちを、実感としてはわからないけれど、それを信じざるを得なかった人がいたこと、そういう社会の空気があったということ、を理解した。
わかるけれど、わからない。そういうこと。
それから40年近く経った、21世紀の日本で、
まさかその「わからない」が「わかる」ようになるなんてな。と。
「〇〇ウイルス」と地名を名指しして敵は外にいる、日本に入れるな、と排除すれば「勝てる」かのように言いつのり、
夜の街が、若者が、海外からの帰国者が、「クラスター」だと名指しして、バッシングしていれば「勝てる」かのように錯覚させ、
その錯覚に、大衆がのっかって、「子どもが外遊びしている」「家にじっとしていない連中はけしからん」とSNSで密告しあい・・・
まさに戦時下だ。
あぁ、こういう状況のなかで、
「米軍がやってきたら竹やりで自衛せよ」だとか
「空襲になっても、最後まで防火の努力を怠るな」だとか
まさにいまの「自粛要請」と同じだ。国民にお願いしている体で、実際には役に立たない、むしろ危険な行為をやらせ、それで亡くなった人たちに何の謝罪もお悔やみもなく、戦後75年である（空襲被害者は「国民が等しく受忍した被害」として補償がない。軍から「明確に命令があったか」が補償の有無を分ける仕組み。自粛要請だって「要請」だから、政府は責任を取らない仕組みだ）
それでも、明日がどうなるかわからない不安のなかで、なんらか身体を動かして訓練していれば、何かやれているように思えて、みんながそれにすがってしまったんだろうな。それを疑うことは、不安を直視することになるから。これでいいの？ と不安を自覚することが、怖くてたまらない。そういう空気に包まれていたんだな。といま思う。
前の記事でも『夜と霧』が身につまされると書いたけれど、身につまされる…なんていう落ち着いた表現では足りなくなりつつあると感じる。
この戦争状態のなかで、いかに精神を保てるか。
疑問を疑問として、変だなと感じる自分の感受性を信頼して、大切にする。
そして、それを恐れずに口に出す。
そんなことが、とても重要で、力のいることになっている。
私は、高1のときに演じた銃後のお母さんの、
「ほんとにこんなもので勝てるのかね…」とつぶやいた「勇気」を噛み締めている。
↓こんな記事がありました。
https://www.iwanamishinsho80.com/post/pandemic
